30 pesotes nomás

Eso fue lo que me costó la entrada a 'Encuentro de Claridades', una obra de teatro en el CCU. Fui sola, y sola escuché todas esas palabras que pensé, que lloré y que viví alguna vez, sola sentí la desesperación infinta de la soledad pasada, sola experimenté el mareo en el oleaje de recuerdos de ella, Carmen, la protagonista; sola sentí el dolor de Andrea, mi amiga, y sola la vi a ella en su solo pasado de su propio dolor y, sola, me enjugué las lágrimas que alguna vez ya me había secado hace meses. Sola salí y caminé frente al nuevo museo sobre la nueva la plaza que me pareció un desierto infinito, ahí, tan grande, tan seca, tan gris, tan muerta, tan plana, tan seria; sentí la oscuridad de la noche empapando mi cuerpo y el frío calador de estos últimos días alaciando mi cabello y abotonando mi chamarra. Sola miré el opaco negro de la noche y, sola, vi en el cielo cuatro estrellas... sí, cuatro fueron las que vi, no más, no menos. Me senté en la helada banca de concreto a esperar el camión para comenzar el camino de vuelta a casa mientras que las miradas de los chicos se detenían en mí como reconociendo que estaba, claro, qué más, sola.

Escuchando Small Blue Thing, recordé varias de las caminatas que he hecho desde que mi madre dejó de llevarme a la escuela al finalizar la primaria sintiéndome libre de vagar a mis anchas por las calles circundantes a las plazas o por aquellas oscuras y solas calles de un nocturno centro histórico. Recordé la única caminata distinta de todas las que hice del metro rumbo a la vocacional en la que, sola, bajo un cielo azul metálico típico del alba, caminaba sobre una singular carpeta de hojas secas, rodeada de una muy tenue neblina, escuchando solo mi respiración y mis pisadas lentas, y recordé cómo pensé en guardar esas imágenes en mi mente, cómo me esforcé por no perder detalle del enrejado vertical a mi derecha, del camellón amplio y las banquetas grises, de los árboles semidesnudos y de las imágenes mates de los edificios detrás de la neblina.

Frotando las manos contra mis muslos para alejar un poco el frío y para recordarme yo estaba ahí conmigo, miré detrás mío y saludé secretamente a los tres árboles esqueléticos que adornan el costado del museo y sonreí al ver el montón de piedras volcánicas ufanamente negras que, como negativos de búlgaros gigantes, nos miraban las espaldas a los que nos congelábamos esperando el camión que no tardó mucho en llegar, subí, dejé la sensibilidad dormida en la banca de espera, me acurruqué en uno de los muchos asientos vacíos y poco a poco fui regresando a mi presente, al circuito universitario, al vendedor de puerquitos de pan del final de la escalera, a la larga fila del pesero, al insoportable ruido de la música a todo volumen de los vendedores de discos, al cancerígeno olor de gasolina dentro de la combi, a las miradas aburridas de los pasajeros propias de un cotidiano día, al tendero de la esquina, a la llave en la cerradura, a la sorisa de los míos, a la cena con la familia, a los ojos de mi perro, a la escalera, a mi mesa, a mi computadora, a mis correos, a aquí... y todo por 30 pesotes.